我家在鄂尔多斯台地与黄土高原交界处的长城脚下，我们那里把长城叫作边墙，边墙外是内蒙，边墙内是盐池。高沙窝镇和原苏步井乡的许多村庄严格意义上说已经越过了长城，比如兴武营、三道湾、高利乌苏等村几乎都在长城以北的内蒙古境内，而且高利乌苏是地地道道的蒙语地名。由此可见，宁蒙交界处蒙汉人民的杂居融合已经到了你中有我、我中有你的地步。这些地方虽是内蒙地界，但形成了盐池实际控制和使用的事实，这已不是简单的行政区划能解决的问题。
靠山吃山，靠水吃水。在盐池草原上，靠羊吃羊，应该是务实之本。我家是牧羊世家，我爷爷是羊把式，我爹是羊把式，我上小学期间一度辍学放过一年羊，但表现出很高的牧羊天赋。我能放一大群羊时也就八九岁，那时我的力气还打不动一桶水，饮羊时我爹就让我六爷爷和二爹帮我打水饮羊。六爷爷才放他家百八十只羊，我们家的羊群最多时三百六十多只，因为大爹在南方养蜂，他家的羊和我家在一起。
我们称牧羊人为羊倌。羊倌不是官，但他统领的是一群羊。当年有个说法，放上三年羊，给个县长都不当。这句话是有特定背景的。那时你只看见羊倌吃肉，没有看到羊倌受苦。生产时的放羊人有一定的自主权。比如充分用好放羊潜规则，以自己家的小羊换生产队的大羊吃。另外，就是偶尔可以偷吃。这事我爷爷干过，我爹也干过。我听奶奶说，爷爷放羊时有一年一个羊下了双羔，因为上交的羊羔数字能对上，他们就吃掉了一个。再说，人都有生老病死，羊自不用说，再加上放羊时也有可能丢羊或其他损耗，有时把羊吃了交一张羊皮说是病死了，也不是个啥事。
长大后我回忆起一件事，不解地问我妈：为什么有一天晚上，我们兄妹几人睡得迷迷糊糊，被你们叫醒，灯都不点，每人塞一碗羊肉让吃，而且是脱了骨的肉。我妈笑而不答，因为年幼时的记忆不大可靠，有一阵子我甚至怀疑那是不是梦。现在我知道，那是因为肚子吃不好，变着法吃生产队的羊打一次牙祭。夜里吃肉可避开他人耳目，因为骨头随地扔会引来狗，所以，把肉脱骨让我爹收拾起来，第二天放羊时背到沙窝里埋了。
农村像我这么大的孩子，没人喜欢放羊，偶尔当个羊哨子可以，而我例外，唯独喜欢放羊的自在。为什么小小少年，就要当羊把式？因为盐池是半农半牧区，我家无多余劳力，我放羊我爹可以腾出时间打理庄稼。是我爹的勤劳成就了我放羊的童子功，因为我掌握羊的活动规律，羊出圈后我在家玩一个多小时才走，待撵上羊群，它们刚过长城，走到毛乌素沙漠边缘。下午，羊群头往过一打，我先回家吃饭，然后，在庄稼地头等羊，羊顶着东南风如期而至。在别人看来，我是艺高人胆大，这是放羊的大手笔。六爷爷说，这将来是个好羊把式。
当然，我也偶有失手的时候。有一年中秋节，我下午把羊扔在滩里早早回家吃饭，因为地里的庄稼收完了，我也不怕羊进地。一耍就把收羊的事忘了。往常晚上羊自己回来进圈，那天竟然一个也没回来。一群羊丢得一个也没了。我爹本来准备练我一顿呢，结果忙得找羊没顾上。好在他是老江湖，更有经验。因为当天下午风向变了，而羊是顶风走。顶风而行的羊没回到圈里，而是往另一个方向走了几里路后集体静卧。我爹是从羊铃的声音判断我家羊的位置。那个声音我没概念，虽然各家的羊铃都是用铁罩和羊腿骨做的，但仔细听还是有区别的，我爹就能听出我家的羊铃声。羊找到了我爹气也消了，我免挨一顿揍。
上学后每年寒暑假我就替我爹放羊。那时候贪玩，放羊爱撵人，因为寂寞，可以有人说话。放羊的人多木讷，而我三爹健谈，虽然他不常放羊，但只要他放羊我爱撵他，听他讲故事。三爹是个大胖子，他懒得走路，骑一头灰骟驴放羊。走到羊群附近，让灰骟驴吃草，他光着膀子抱个毡绨子喘气。羊走散了他就使我去追。在别人看来，这是懒汉骗着使唤娃娃呢。但是三爹有一肚子的故事。所以，帮他追羊我乐意。如果换作别人，我才不干呢。羊追回来便凑在三爹跟前听他张天子、李霸王地神谝。
后来，我自己学会了打发寂寞，放羊时包里背着收音机和笛子和书。闲来看书吹笛子。那是我牧歌式的童年生活。当然，放羊远没那么诗意。有时无聊到把收音机时段所有节目都听完，连天气形势分析都不放过。印象最深的是当年宁夏气象台的天气形势分析。什么500百帕高空图上，什么西伯利亚冷空气，听得云山雾罩的。我把天气预报听完，直到收音机的电流没了我才关机。
骄傲无知的城里人一度认为日复一日的放羊是最无聊最没追求的事。有这样一个关于放羊娃的故事：
记者：你放羊为了什么？
放羊娃：赚钱
记者：你赚钱是为了什么？
放羊娃：娶媳妇
记者：你娶媳妇是为了什么？
放羊娃：生娃
记者：生了娃干什么
放羊娃：放羊
这本身不是笑话，这是生生不息的牧羊人的平凡人生。你难道让放羊娃语出惊人，说“不牧群羊，何以牧天下？”我爷爷、我爹不就都曾是这样的放羊娃么？但是，城里人都把它当笑话传。你没有反观自己的人生，只不过你的版本可能是：“上班——赚钱——娶媳妇——上班”，你和父母一样，毫无改变。话虽这样说，许多时候放羊的自己也看不起自己。我爹就是。他当年老对我说，不好好念书就回来捣羊尻子（放羊）。
年初，我们哥几个鼓励并资助在银川打工十几年的堂弟重回闵庄种地养羊。我们认为，城市套路深，乡村在振兴，因为人到中年，他在城市已经很边缘了，只要吃苦，回去有羊放有地种就是窝窝俨俨的好日子。前几天回去时，兄弟以酒肉招待我，他高兴地说，今年打了近十万斤玉米，买的一百多只羊已步入密集的产羔期。
羔羊跪乳----羊文化与儒家道德
我们说羊思跪乳之恩，鸦有反哺之义。乌鸦反哺我没见过，或许有。但羊以跪乳感恩，实在有点附会。 其实，小羊最初是不跪乳的，刚生下来，它站着吃奶，或者微微屈膝，及至后来个头长高，在母羊身下无法站立吃奶时，才不得不跪乳，但是，只要建立了哺乳关系，无论是亲生的，还是代乳的，大羊小羊的关系极其融洽。
如果说羊知义，表现在母羊的母性上可能更明显。母羊生下小羊，第一时间舔舐小羊身上的浆水和胞衣。尤其在野外产羔。要考虑让母羊跟上群羊。放羊人很快让大羊小羊分离，可能这种舔舐会保留一种味道记忆，以至于晚上回到羊圈大羊能准确认领自己的孩子。有时母羊不要小羊时，我就在野外放一堆火，沙子烧热后把羊羔腾干抱上回家。在羊下羔的时间，我爹若早上看出哪个母羊临产，他会放在家里。否则，在野外产羔的母羊容易掉队走失。但羊群里羊多，有时征兆也不明显，于是他就背个搭裢，有时放羊回来，搭裢里背两只羊羔。
一般来说，牧羊人白天将大羊赶到野外去放，而小羊不能随群，只好圈在羊圈里。给喂点相对细一点的料。我家给小羊喂的饲料是黄萝卜丝拌着磨碎的糜子。每天傍晚羊群离羊圈一里路的时候，母羊依稀能听到小羊因饥饿发出的叫声，而对于母羊，一天不见孩子，思念之情切切，它们迫不及待地冲在羊群的前头，往羊圈跑，边跑边叫着，大羊的咩声，“咩---咩---”，小羊的咩声很娇，似乎带着颤音，“咩-嗨嗨，咩-嗨嗨”。母子的叫声遥相呼应，异常温馨。
这时只要打开羊圈门，机灵的小羊早早冲出来找自己的妈妈，急吼吼冲上去吃奶，羊妈妈非常温柔地站在那里任小羊绕着小尾巴欢快地咂着奶，不时回头看着小羊，把嘴蹭在小羊身上吻着闻着，满心的幸福之状。李季的长篇章叙事诗《王贵与李香香》里写“羊羔羔吃奶眼望着妈妈”，其实是有违常识的，小孩子吃奶能望见妈，羊羔羔吃奶一来顾不上望妈，二来也望不见妈，相反，是妈望着它。
上世纪80年代初，盐池草原退化严重。虽然家家一大群羊，但大多都是乏羊。羊体质弱表现在许多方面，一是母羊怀不上羔，二是怀上易流产，三是足月产下小羊后母羊没奶。所以，有经验的牧羊人为了保证羊的体质，会给羊采取避孕措施。那就是做一个肚兜给骚胡戴上。否则，母羊经历受孕、流产或生产哺乳后，体质弱的可能过不了冬。
在大集体，每逢旱年，羊成群的死。那时家家屋前都挂几个死羊壳郎。《王贵与李香香》里有一句“红旗插到死羊湾”，死羊湾的存在从一定意义上佐证了三边地区灾年死羊的历史。乏死的羊肉腥，无法直接食用，让风干后，煮了肉辣爆，在那个饥馑的年代，也算一道荤菜。 盐池还有一道美味是辣爆胎羊羔。就是产后死亡或母羊奶水不足死在月子里的小羊羔，也是风干、泡水、焯水煮熟后辣爆。辣爆胎羊羔是我们苦难记忆中的美食。在今天的人看来，病死动物的肉不能食用，但那时候，食物短缺，猪羊误食毒药死了，有人都舍不得扔，而是用凉水激，排毒后继续炖食。包产到户后，人们的生产积极性高了，解决温饱后，有了余粮，精心准备饲草，对羊的照顾有加，羊的成活率、出栏率都大大提高。吃死羊肉的历史一去不复返了。
仓廪实而知礼节，和人一样，一切动物都是自私的。当自己的乏命难以为继时，它只有保护自己的本能，便显出了不义。历史上发生的人吃人的现象都与饥荒有关。有易子而食者，更有吃亲生骨肉者。母羊体质好它就恋羔。相反，母羊体质弱的，生下小羊头也不会自己跑了。晚上回到羊圈，把小羊递给它，拒绝哺乳。父亲的办法是，抓住母羊把小羊羔送到羊奶头上。吃上几次母羊就认了。但仍有顽固的母羊，就是不认。父亲就运用刑罚，他在羊圈门上埋了很多縻桩，把母羊拴在桩上，抽打，直到它认了小羊才放它。
冬春季节是羊下羔最多的时候，尤其腊月和正月。盐池人把腊月产的羊羔叫冬羔子，正二月产的名叫春羔子。有的羊羔三四月生，叫热羔子。冬羔子到来年冬天是密齿子，身强体壮，过冬没问题，春羔子次之，而热羔子过冬就悬了。所以，热羔子一般加点草料夏秋时就杀了吃羊羔肉。
有一年大旱，大部分母羊或掉羔，或产羔后奶水不足小羊饿死。有个母羊下了个黑头热羔子后死了，那些死了小羊的母羊，虽然奶水不足，但还有点奶。于是，父亲就让我把每个羊逮住让黑头吃几口。黑头像一个吃百家饭的孤儿。但十个母羊奶一个羊羔，其营养绝对可以保证。
记得有一次，邻居穿开裆裤的小栓跟我进羊圈，小羊撵过来，我朝小栓开裆处一指，黑头扑上去就咂小牛牛，开始小栓还觉得好玩，咧着大嘴傻笑，因为没咂出奶，随着小羊掏咂的力度加大时，小栓哭开了。圈里的为数不多的羊羔都很弱。羊一乏毛色颓废枯焦，只要膘肥体壮，其毛色洁白干净，黑头是整个羊圈里最漂亮的一个。
后来，这些母羊都认这个孩子。我再进羊圈不是一个一个地抓住母羊让小羊吃。而是打个响指，黑头欢快地跑来跟在我的屁股后，我走到每只母羊跟前，用手指一指，它就上去吃一气。紧接着是下一个，再后来，我根本不用管，它每天自己吃。羊吃奶时很兴奋很欢实，前腿跪地，嘴巴咂声声作响，小尾巴欢快地抖动。后来，小尾巴变成大尾巴，甩起来还是那么帅那么诱人。我闲来喜欢摸它那九道弯的二毛，捏它那富有弹性的尾巴，极有成就感。
端午节到了，我爹说要把黑头宰了过节，我很难过。为了不看到那个场景，我就套上毛驴车去找外爷爷。等我把外爷爷接来时，羊羔肉已炖好了。而且那个羊尾巴也切成块炖了。那时闵庄人吃肉是分碗的，这样可以确保公平。母亲盛肉时，每个人碗里有一块羊尾巴。那是个人人普遍肚里没有油水的年代。所以，羊尾巴再肥，都能吃得下去。虽然与小羊感情深，但毕竟口腹之欲无法战胜。这大概就是孟子说的“君子远庖厨”的道理。眼不见便没了悲悯与恻隐，这就是人类的伪善。
在今天来看，二毛羊羔子过二十斤很正常。当时那只羊羔杀了21斤。我们认为是了不得的一件事，那时羊羔子过15斤的不多。完全吃奶不加料的羊羔子叫奶羔子，味道极鲜美。我三爹好客，而他又缺乏养羊经验。他家的羊膘份普遍不行。只要家里有客人上门，他想方设法要招呼好。记得有一次家里来了亲戚，他给宰了个羊羔，只有7斤。我和邻居二哥上初中时，有次周末去芨芨沟的大姑妈家，娘家侄子，大小是姑舅门上的人，得另眼相看，姑父给我们俩杀了只羊羔。当然，吃饭穿衣量家当。这里有个前提是，大姑妈家的日子宽裕。
在那个人缺口粮畜少草料的年月，羊也营养不良。一般大羯羊不过三十斤左右。按说秋天是牛羊上膘的季节，有时候来个客人，满圈挑最大个的羊杀了，不过才二十来斤。我爹给生产队放羊那些年，比如有公社干部来村了开会，或者各村的人来观摩，就在羊群里挑最大个的羊杀，有的羯羊可能都养了五六年。据说那样的羊肉是最香的。想想也不无道理。一只羊养的时间长，自由放养它吃的草的种类多，摄入的营养成分自然也丰富。今天圈养的羊饲草饲料相对单一，甚至有的人还喂了添加剂，即使是盐池滩羊，其肉质也是要打折扣的。
羊的年龄以齿论，当年的羊羔满一岁叫密齿子，也叫二齿子、驼骆子。两年的羊是四齿子，三年的是六齿子，四年以上的叫老满口。现在不要说羯羊，就是怀羔的母羊，杀四十多斤太正常不过，有的母羊下双羔，而且奶水足，羊羔也很肥壮。如今盐池滩羊养除基础母羊和骚胡外，养过两年的非常少，一来羊成长速度快，二来基于成本考虑，多喂一年增加成本，得不偿失。所以，我们现在基本吃不到成年的大羯羊了。用新疆人的话说，都是没有结过婚的羊娃子。
盐池滩羊一般指绵羊，就是本地土种的大尾巴羊，其显著特征是有红眼圈或黑眼圈，当然，也有白头，总之，作为盐池土种滩羊，黑红眼圈的羊的识别度最高。盐池也养山羊，因为山羊不像绵羊有个充满脂肪的大尾巴。所以，营养过剩的人们更喜欢吃山羊肉。如果仅看外表，盐池滩羊并不是最帅的，但是，它美在皮毛，美在内涵。
我们常用小绵羊形容人温顺。其实，山羊比绵羊好动，擅长攀爬。绵羊虽然好静，但更犟而且力气大，一点都不温柔。比如说挤羊奶，山羊很配合，但挤绵羊奶，好像在要它的命，使劲地挣扎反抗，一个人根本无法完成。这么说来，最温柔的不是小绵羊，而是山羊，当然，更不是小山羊，而是有经验不怕生的老山羊。这与道理无关，是我这个牧羊人所掌握的生活常识。
羝羊图腾----羊文化与生殖崇拜
羊是北方少数民族的图腾，曾活跃于中国西北部的一个民族羌族，就是以羊为图腾。今天的姜姓也与羊图腾有历史渊源。有学者认为，羌是羊的儿子，姜是羊的女儿，他们都认为自己祖先为羊。
羝羊即公羊，也称牴羊。 盐池人把公羊叫作骚胡。因其在羊群里的数量少，但因其种用价值高，它的存在很重要。俗话说：“骚胡好，好一坡，母羊好，好一窝。”所以，对种公羊必须精心饲养，要求常年保持中上等膘，有了健壮的体质、充沛的精力，才能提高种羊的利用率。
骚胡之所以称为骚胡，大概主要原因是其性活动能力极强。一只骚胡至少能给50只以上的母羊配种。实际上好像还不止。比如一个有100只母羊的羊群留两三只骚胡足矣。其他骚胡都得阉割。否则，骚胡们会为争夺交配权而混战不休。阉割后叫羯羊，即羊太监。每年四五月是骟羊的时间，牧羊人就是以这种传统的方式维持种群的某种平衡。骟羊是有讲究的，日子要选在农历三六九，而且必须是晴天。骟羊的刀口不用缝合，我爹在羊圈墙上捻一撮黄面子撒到创口即可。俗话说“三六九，往外走。”血也一样，有的羊骟后血不往外走会瘀血而死的。更重要的是阉割后的羯羊肉色泽白净、不腥不膻。而骚胡肉泛红甚至发紫，口感不佳，盐池人从不吃骚胡肉，说是吃了得皮肤病。退槽的骚胡都卖给川区的羊贩子，据说回族吃全羊。
一群羊里即使是人为地留下几个种公羊，骚胡之间通过打斗拼出一个冠军，即掌群骚胡。实际上基本上只有它一个有交配权。这个似乎也符合优胜劣汰的自然法则。骚胡打头的场面很壮观。在开阔的平滩上，两只骚胡相隔数丈，摆开架势，准备决斗。双方先后退若干米，然后蓄势前冲，宛如强弓射出的箭一样弹出，两角相撞，轰然作响。这是一个回合，双方不再纠缠，倏地分开，然后，再退回去重新开战。就这样，一回合一回合地斗下去，战斗异常惨烈。
骚胡间的较量极有风度，光明正大，是实力的较量，决不会暗算对方。谁的力弱了，就一甩脑袋，甘拜下风，全身而退，决不纠缠。这似乎是一种侠客风度。胜者趾高气扬，独占群芳，败者垂头丧气、踽踽独行。
一只公羊在一两周时间能完成百十来只母羊的交配任务。羊的繁殖能力很强，乡谚曰“母羊下母羊，三年五个羊”。
秋高气爽、天朗气清，秋天是盐池草原羊交配的季节，幽默的盐池人说“蓝蓝的天上白云飘，白云下面羊打羔。”盐池人把羊交配叫走羔，把羊交配叫打羔。追在盐池方言里也叫锻，就是撵的意思。所以，羊打羔也叫锻羔。在追逐过程中，骚胡嘴里发出略略略的叫声，羊群周围的空气中弥漫的似乎是骚乎乎的荷尔蒙的味道。我们这代人早年没有性教育，童年接受的性教育就是面对这种真实的动物世界，从师法自然中隐约得到某些似是而非的启示和联想。
记得那次我和四爷爷坐在沙丘上聊天，四爷爷平日里三棒子砸不出个闷屁，看着锻羔的老骚胡鞭子出鞘时，他好像来了灵感，说灵武有个赵广孝，那个娃娃的鞭子七个半火柴棍棍长，起来的时候在大腿上绑着，消停的时候在腰上缠着呢。后来我上中学时竟然在高沙窝见到了赵广孝其人，是个七十多岁的歪脖子老中医。同学们都说老赵可色了。而且用西声学他吹牛逼：“大姑娘小媳妇子，一副药就好了。老婆子老汉完蛋了。”看来当初四爷爷的话或许有出处，而且高沙窝也盛传着他的风流韵事。
晋武帝司马炎羊车望幸的故事我们都知道。羊车肯定是用公羊，因为公羊角美雄岸，相对来说有力气。后来聪明的妃嫔了解了羊喜盐的习性，在竹叶上洒上盐水以诱羊车。公羊自不用说，而竹叶是阴的象征。“月明天上来羊车，午门竹叶生盐花。”“尽日羊车不见过，春来雨露向谁多”。这个故事以及时些诗句都有生殖崇拜的隐喻。
羊群走路靠头羊，我们常说的领头羊多指骚胡。其形态俊朗健硕，昂首阔步、意气风发，是一种不甘落后、积极进取、力争上游戏的象征。盐池街东门外有一个巨型老骚胡雕塑，这只骚胡昂首傲立、威武雄壮。它是盐池滩羊的图腾。但是，你可能忽略了另一个盐池骚胡标识。盐池街上的路灯有个造型，乍看是美女亭亭玉立的样子，而女性的上肢变形成环绕的羊角状，仔细再看，整个图案又是一个骚胡头的造型，这个设计非常有创意，有人调侃说这是骚与美的完美结合。我宁愿视为一种阴阳合体的盐池羊文化标识。
世界名牌花花公子的Logo是一个兔子头。为什么？因为兔子是哺乳动物中繁殖能力最强的。兔子一年下六窝仔，公兔与母兔都功不可没。按盐池人说的，这叫一个槽里拴不了两个叫驴。一个羊群里的几个骚胡都打得不亦乐乎。但兔群好像不存在这个问题，按“双兔傍地走”的说法，大概总体上保持成双配对的格局。据说一只公兔可以配8-10只母兔。而骚胡和皇帝一样，坐拥三宫六院。即使这样，许多皇帝还没有子嗣。但是骚胡能让一大群母羊个个受孕，几乎是弹无虚发。偶有不孕的叫揣羊，在一大群羊里基本上是三五年才出一个。所以，从某种意义上说，公羊之所以被称为骚胡，其生殖能力远远超出了我们的想象力。想想现在一夫一妻的人类中那么多的不孕不育之症，再看看盐池的老骚胡，人类应该惭愧。 这么说，花花公子的标志应该是个骚胡头才对。
国家实施退耕还林，封山禁牧政策之后，盐池人发挥地方优势，发展滩羊养殖。同时做足了滩羊的文章，写滩羊赋（《羝赋》），唱滩羊歌，建滩羊馆，办滩羊节，把滩羊的事业做得红红火火。
感谢上苍，赐我滩羊；哺我百姓，利我家乡。时代的发展让盐池滩羊真正成为盐池人心中的图腾。
