1942年初春的一天上午，新四军第四师师长彭雪枫观看骑兵团汇报表演时，他看到有一个战士的马术特技相当娴熟，非常感兴趣。汇报表演结束后，彭雪枫专门把这个战士叫到身边询问他的身世、经历，这个战士向彭师长汇报了自己的学习经验时告诉彭雪枫：“我叫冯福林，是宁夏盐池人。”
你们不能锯我的腿
冯福林（1919—1975）宁夏盐池冯记沟人。少年时，冯福林的家境贫寒，十岁就开始给金姓地主家揽工放羊，每天早出晚归。放羊时，由于羊太多，他和一个30多岁的羊倌两人跑不过来，东家给了他一匹马，让他骑在马上去放羊。少年冯福林胆子比较大，他骑上马后不仅敢跃马飞驰，还常常在马上站立、镫里藏身、倒骑马、偏骑马等，从小练就一身马上功夫。1935年，冯福林在陈记洼给人放羊时，一个马匪军官对一个羊倌的婆姨起坏心。就被冯福林揍了一顿，保长说冯福林通匪，把他关了起来。不久，他被刘志丹部的一个副营长解救，参加了陕北红军，后来成为徐海东率领的红十五军团的一名战士。
参军后，冯福林在师部当勤务员，后来又下到连队当战士，1936年11月参加了山城堡战役。抗日战争全面爆发后，冯福林所在的连队在陕西三原桥底镇编入八路军一一五师三四四旅，开赴到抗日前线。1937年9月中旬参加了平型关战役，任机枪班班长。在一次战斗中，冯福林抱着一挺机枪不停地向山下的日寇射击，等到战斗结束，他想站起来时，才发现自己腿受伤了，血肉和泥土凝在了一起。
在后方医院治疗中，医院要锯掉他的腿，冯福林一听急了，他从床上爬了下来说：“你们不能锯我的腿。”医生说：“不锯，你有生命危险。”冯福林说：“危险无非是个死，没有腿脚还不如死了。”最后，在冯福林的坚持下，医生剪掉了他腿上的腐肉，进行了包扎。值得庆幸的是不久他的伤口上长出了新肉，他的腿保住了，只是那条腿一直肿着，他常年不能穿袜子。
克服伤痛苦练马术
伤好后，由于冯福林不能长途徒步行军，就被分配在344旅某部骑兵排，不久因他骑术精湛，被提升为骑兵排长。
1939年底和1940年初，反共摩擦活动达到了高峰。为了扩大抗日根据地，1940年4月，黄克诚奉命离开太行山赴冀鲁豫，率领第344旅和纵队直属队越过平汉路，到冀鲁豫与新二、新三旅会合。不久，又到达豫皖苏边区新兴集，与彭雪枫率领的新四军6支队会合。冯福林所在的连队跟随黄克诚和新四军会合后，留在了新四军十师。
1941年8月，新四军四师师长彭雪枫成立了新四军四师骑兵团，他在各部新四军挑选最精干的战士组成了这支部队。冯福林被选拔入内，他带着十师的13名骑兵来到了四师，担任骑兵团三营的排长。
在训练中，冯福林要求骑兵上马像蚱蜢一样快，骑坐像磐石一样稳，奔驰像风雷一样疾。冯福林虽然会骑马，但他的骑术离周纯麟团长的要求却差得太远。从此，他每天都勤奋地训练，跌下马。爬上去再练。一次，他为了掌握从马肚旁翻身站立在马背上的动作，不慎摔下马，头撞在石头上昏了过去。等他慢慢地清醒后，发现他的战马“小火车头”正用舌头舔他。
刻苦的训练，使他成为骑兵团一流的骑手，不久就被任命为骑兵五大队二区队的区队长。
冯福林练马术不是一个人偷着练，而是带着全区队、大队的战士一起练。从步兵调到骑兵的王玉坤是一个不服输的汉子，他为了驯马下了很大的苦功。他在冯福林的训练下，从一个门外汉练成一个掌握27套马术技术的尖兵。
不穿袜子的西北骑手
精湛的骑术使冯福林成为骑兵团的“名人”，每一次汇报演出，他都被安排单独表演。陈毅军长、彭雪枫师长多次观看过他的表演。
1942年初春，彭雪枫观看骑兵团的汇报，忽然发现有个骑兵一会从马肚子下翻起来，一会一只脚踩在马镫上，一只手紧抓前面的铁环，捡拾提前放在地上的一把马刀。这个战士从马背上跳下跳上的动作特别多，动作最熟练，也最惊险。最后是站在马背上过来向主席台敬礼，坐在一边的张震参谋长告诉彭雪枫这个战士叫冯福林，是全团最优秀的骑手。
操练结束，彭雪枫把冯福林叫到跟前，问是哪里人？如何学马术的？冯福林回答：“我是宁夏盐池人，从小在地主家放羊，有时要骑着马去放羊，所以自小就会。”
彭雪枫又问：“你是怎样参军的？”冯福林回答道：“马鸿逵到我们那里去打红军，有个白军军官对一个羊倌的婆姨起坏心。我揍了他一顿，保长说我通匪，把我关了起来。红军打过来后，放开了我，我就参加了刘志丹的队伍……。”
正当冯福林叙述的经历时，彭雪枫突然问他为何不穿袜子。“报告师长，我在打平型关时腿上负了伤，他们要我锯腿，我死活不同意。后来腿没锯，到三四四旅当骑兵排长，可是腿老肿，穿不上袜子，只好穿这种不花钱的肉袜子……”说到这里，周围的人都乐了。彭雪枫也笑出声来。
彭雪枫根据自己的调查结论，尤其是与冯福林的对话，专门向骑兵团的同志们讲话。从此，彭雪枫记住了这个不穿袜子的西北骑手，多次在骑兵团和他谈话。
“放羊娃”走向“军区副司令员”
1944年秋，为了便于补充骑兵,骑兵团成立了学兵大队，冯福林为大队长，专门负责对新招的骑手进行训练。经过他的训练骑兵团不仅及时地补充了合格的战士，也更大程度地提高了全团战士的骑术，增强了战斗力。
抗日战争胜利后，将新四军四师十一旅整编为华中野战军第九纵队，张震任司令员兼政委，冯福林所在的骑兵团也整编到第九纵队。冯福林担任七十三团（后改为十三团）三营营长。之后，九纵又改编为华东野战军第二纵队第五师。冯福林带领他的营转战在山东临沂地区，先后参加了大山攻防战、孟良崮战役、南麻战役、攻打诸城、巧夺潍河大桥、昌南战役、凤凰顶战役、益林之战等。他在战火中也被锻炼得更加坚强，先后担任十三团参谋长、副团长、团长。先后率领部队参加了淮海战役、渡江战役、解放杭州、进军浙东沿海等。中华人民共和国成立后，仍率部参加舟山战役。
1951年，冯福林调南京军事学院学习，这个放羊娃终于踏进了学校的大门。毕业后担任二十一军六十一师副参谋长、副师长。1953年3月渡过鸭绿江参加了抗美援朝。1958年回国后不久，在1959年又奉命参加了甘南平叛战斗。从甘南回来后，他又先后担任雁北军分区副司令员、山西省军区副司令员。1975年6月15日从北京开会返回时因公牺牲。
