入纸岁月，古色古香。陶冶性情，老酒醇香。
云天万古，岁月流淌。人生印记，纸薄情长。
书藏惊魂事，墨铸醒世碑。从无字处读书，在有情处养性。
历史歪歪斜斜走到现在，先祖磕磕绊绊矢志奋进。消失的和留存的，很难用一条线串联起来。但品读留下的只言片语，往往会让我们眼前一亮，镜像的历史联翩飞舞，我们置身其中了。
可歌可泣，可耻可笑，一任书页翻飞，故事成韵，投情入意，孰知我在读书，还是书在读我。
话说唐宣宗爱读书，被宫中目为老博士。据说唐宣宗爱读书是因为他受过一次刺激，这个刺激就是国子司业裴恽给他献了一首贺词，贺词中有“太康”二字，唐宣宗非常不高兴地说：“太康失邦，何以谓我？”原来在中国历史上有太康失国的传说。太康是夏启的儿子，夏启死后，太康继位。他纵情声色，酒足饭饱，不理朝政，使得朝廷内部矛盾尖锐。东夷穷族首领后羿看到夏朝内部矛盾尖锐，就在太康外出狩猎之时，趁机发动叛乱，领兵将其射杀。太康死后，后羿帮助弟弟钟康继任傀儡，后来后羿干脆自己当了国王。这就是史书上所说的“太康失国”、“后羿代夏”的故事。唐宣宗熟知这件事，就怒斥裴恽，竟敢用“太康”来称呼他。但他却不知道西晋开国皇帝 晋武帝司马炎的年号也叫“太康”。司马炎有为，开创了“太康之治”。裴恽贺词中的“太康”说的是这个“太康”。宣宗知其一，不知其二，就错怪了裴恽。某宰相上奏说：“晋平帝改元太康。”又说：“天子必须广泛阅览，不然差些错怪裴恽了。”因此宣宗沉迷阅读经史，深夜不休，宫中人都称唐宣宗为老博士。这件事被唐朝令狐澄记在《大中遗事》中。
令狐澄是唐僖宗乾符年间的中书舍人。朝廷达官是不是为了维护皇帝的尊严而如此夸赞宣宗呢？这个很难说。但后人评说古代皇帝，往往以不学无术而概括之。说皇帝不读书，其实未必全都如此。宋代僧人文萤在《玉壶清活》中说，宋太祖曾经斥责赵普说：“你的毛病就在于不读书，朝廷文臣并立，拔萃者并驾齐驱，你处在他们中间，难道不感到惭愧吗？”赵普从此手不释卷。客赵普其实并没有多读书。据林駧（dòng）所撰《古今源流至论·儒吏》所记：“赵普，一代勋臣也，东征西讨，无不如意，求其所学，自《论语》之外无余业。”赵普自己也说：“《论语》二十篇，吾以一半佐太祖定天下”。“半部《论语》知天下”，说的就是赵普。赵普只用了半部《论语》就帮助宋太祖治理了天下，可见他读书之精细。理解之深透。
宋太祖要求赵普读书，那么他自己喜欢读书吗？据说他在未登上帝位时，随后周世宗攻打淮南，有人告发他私载数车之货物，结果一检查，发现是数千卷书籍。周世宗不解地问：“你做的是武将，应该花心思在坚甲利兵，带着这么多书干什么？”赵匡胤回答：“臣承蒙陛下用我为将帅，我担心自己不能很好地完成任务，所以弄来很多书随时观看，学知识，广见闻，增智虑啊。”周世宗越发欣赏赵匡胤了。
司马光在《涑水记闻》写道：“宋太祖曾经对秦王侍讲说：‘帝王的儿子，必须致力于熟读经书，要让他们知道历史上安定与动乱的大致情况，不必学习作文章，这没有用啊。’”这真是另类皇帝的读书观啊。
唐宣宗读书是为了不让自己在大臣面前无知；宋太祖批评赵普不读书，是倡导朝廷官员要博学厚养；他又让帝王儿子熟读经书，不必学习写文章，目的是读书以图治世。
入纸岁月，所记事多。回望岁月，其利多矣。
我辈读书倒未必以图治世，但鉴古知今，教人立端行正当属第一。
柳宗元的《龙城录》（学界有疑，说不一定是柳宗元所撰）说：“君诲尝夜坐，与退之、余三人谈鬼神变化。时风雪寒甚，窗外点点火，明若流萤，须臾千万点，不可数度。顷入室中，或为圆镜，飞度往来，乍离乍合，变为犬声去。而三人虽退之刚直，亦为之动颜。君海与余，但匍匐掩目，前席而已。信乎，俗谚日：‘白日无谈人，谈人则害生。昏夜无谈鬼，谈鬼则怪至。’亦知言也。余三人后皆不利。”
“白日无谈人，谈人则害生。昏夜无谈鬼，谈鬼则怪至。”当是柳宗元被贬永州后的激愤之词。但是历史的教训告诉我们，这是至理名言：不要乱谈人，不要多说鬼。谈人说鬼，殆有后患。
但是喜欢谈鬼说怪，是人们的热趣。宋代无名氏《异闻随录》中说：“古代春州，主簿官署内有异鬼栖身，大白天都现形捣乱，主簿不胜其扰。有一位巡检是刚直之人，初任职，主簿招待他饮酒，正好谈到这件事，话还没说完，鬼已站在巡检身后。巡检一把拽住此鬼，摔倒在地，边揪边打，鬼转头向主簿哀鸣求救，最终才得以脱逃，主簿认为，鬼一定会迁怒于已，整晚不能安睡，但直到早晨，事太平无事。启开窗户，见培壁上写着几个大字：‘巡检粗人，不足较也？’从此这个异鬼不再出现。”
谈鬼敢打鬼，真是厉害人了。这种人是不是就是“鬼见愁”？鬼见愁也有正直人啊！
更为可笑的是鬼被巡检打败了，就说：“我懒得和粗人计较”，就此罢休了。治鬼要铁拳呀。
梁绍壬《两般秋雨庵随笔》说：“先父（梁祖恩）在始兴任职的时候，清化司巡检蔡洗凡，太湖西洞庭山人，年七十有余，精神矍铄，酒量饭量过人，额头宽广，耳长过颊。博闻广见，擅长言谈，口若悬河，谈到兴酣之处，不顾细节。一次曾说，天起怪风，将民间七只酱缸吹过江面。又说，京城西山开采煤矿，挖地道，等从地道出来，已穿到他地某处，位置非常精准，不差丝毫。他还喜欢谈鬼，说他一生二十多次遇鬼，逢鬼必斗，从无败绩。每次谈起这些，他就绘声绘色，摆拳抡脚，大声喊叫，有惊人之语，这正是他掀髯得意之时啊。”
蔡洗凡这位巡检就有点胡吹冒撂了，他读书多，谈人谈鬼，罔顾事实。说他是人，其实他就是鬼。谈人说鬼，怕的是鬼人说鬼。人鬼难辨！
把入纸岁月捧在手中，心会发颤，手会出汗。
