入纸岁月沉淀出莹润光泽，照耀千古。
读历史，溯过往，方知我们来自何处。“何处”云深水古，一片迷茫，记录源头的微云细流，就是那厚重的史书；追溯源头的云水流变，只能靠一页一页地翻阅史书。入纸岁月会告诉我们血脉形成之源，语言生成之源，生活起始之源，文化承接之源。总之，顶天立地的你，绝不是无本之木，无源之水。我们的血脉沉淀着古老的基因，这些基因流变在血液中，记录在史书里。你可以不读历史，但你绝对不能说你与历史无关。
岁月走进了一个时代，云水流变出一个时代。时代之云水，旋生旋灭，入纸的岁月留下了点滴之痕。那点滴之痕是透明的珍珠，它会折射出多彩的历史画面，这些历史画面流变出新的色彩和内容，依然重重叠叠地包围着我们，塑造着我们。
历史的生活和生活的历史，告诉我们，人类的全部生活是一条线索一条脉络。历史的生活是过往的生活，生活的历史是现实的生活。现实生活是历史生活的继续，历史生活是现实生活的源头。我们生活在现实生活中，同时，我们也生活在历史生活中。我们的血脉延续着祖宗的血脉，我们的语言延续着祖宗的语言，我们的衣食住行延续着祖宗的衣食住行。这一切都生成在过往的岁月中，流变在过往的岁月中，入纸的岁月给我们留下了触摸历史生活的痕迹。
“宫谓之室，室谓之宫，皆所以通古今之语，明同实而两名之也。”
“阙者，观也。古每门树两观于其前，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观，故谓之观。人臣将朝，至此则思其所阙，故谓之阙。其上皆丹垩，其下皆画云气仙灵、奇禽怪兽，以昭示万民焉。苍龙阙画苍龙，白虎阙画白虎，玄武阙画玄武，朱雀阙上有朱雀二枚。”
“城者，盛也，所以盛受人物也。城门皆筑土为之，累土曰台，故亦谓之台门也。”
读后唐五代时国子监太学博士马缟编写的《中华古今注》，始知宫、阙、城之源头来历。宫阙犹在，城池不废，我们目睹宫阙，却不知宫阙来历；住在城里，却不知为何名之以城，实属悲哀。所以，源头云飞，史书有载。读史明理，读史更能明知。
马缟是后唐五代时期的学者，宫、阙、城的源头当然不在五代，马缟所知，依然是上承历史。《中华古今注》是在西晋太傅丞崔豹撰写的《古今注》原本之上编写而成的。因为崔豹的《古今注》流传到后唐五代时期已经残缺不全了，马缟就在《古今注》原本基础上增加了若干条目和增添了若干内容编成了《中华古今注》。这种承接是历史内容的承接，也是历史岁月的承接。历史岁月成就了历史内容，历史内容昭示着历史岁月，回望历史岁月就要触摸历史内容。崔豹的《古今注》和马缟的《中华古今注》等所有的史书无不是触摸历史内容而书写的成果。
那么，后人需要触摸历史内容吗？后人需要回望历史岁月吗？
风浩荡，云翻卷，历史的岁月不断地推送着历史内容来到我们眼前。无论你喜欢不喜欢读史，无论你喜欢不喜欢触摸历史内容，历史就在我们身边，历史正在塑造着我们。宫阙塑造过你吗？城池塑造过你吗？宫阙前的华表呢？难道你不对它肃然起敬吗？原因何在？就是因为它从历史深处走来，承载着历史岁月的风尘，巍然屹立与宫殿之前。读崔豹的《古今注·问答释义之八》，说：“程雅问曰：‘尧设诽谤之木，何也？’答曰：‘今之华表木也。以横木交柱头，状若花也，形似桔槔，大路交衢悉施焉。或谓之表木，以表王者纳谏也，亦以表识衢路也。秦乃除之，汉始复修焉。今西京谓之交午木。’”
哦，巍巍华表，龙蟠云卷，石犼蹲立，寓意所在，不读史书无以知之。崔豹的《古今注》寥寥数笔，就把历史内容和和历史岁月呈现到我们的眼前了。
入纸的岁月有真有假，真的历史内容呈现的是真岁月，假的历史内容呈现的是假岁月。但是我们发现入纸的岁月无论真假都在熏陶和塑造着后人。后羿射日，精卫填海，愚公玉山，乃至陶渊明的《桃花源记》，蒲松龄的《西游记》，无不如此。当我们读十六国时前秦著名文学家、小说家、道士王嘉撰写，经梁代萧绮整理、编录的《王子年拾遗记》，发现我们的远古始祖都是神，他们生于神母，长于神地，创造出神境，历经神奇生活，虚无缥缈，悠然绮丽。如说：“春皇者，庖犠之别号。所都之国有华胥之洲，神母游其上，有青虹绕神母，久而方灭，即觉有娠，历十二年而生庖犠。”庖犠的长相是“长头修目，龟齿龙唇，眉有白毫，须垂委地。”其真实程度犹可怀疑，但并不影响他对后人的熏陶与塑造。
《拾遗记》写高辛时说：“有丹丘之国，献玛瑙甕以盛甘露。帝德所洽，被於殊方，以露充於厨也。玛瑙，石類也，南方者为之胜。今善别马者，死则破其脑视之：其色如血者，则日行万里，能腾空飞；脑色黄，日行千里；脑色青者，嘶闻数百里；脑色黑者，入水毛鬣不濡，日行五百里；脑色白者，多力而怒……其国人听马鸣，则别其脑色。丹丘之地有夜叉驹跋之鬼，能以赤马脑为瓶盂及乐器，皆精妙轻丽；中国人有用者，则魑魅不能逢之。一説云：馬脑者，言是恶鬼之血凝成此物。昔黄帝除蚩尤及四方群凶并诸妖魅，填川满谷，积血成湖，聚骨如岳。数年中，血凝如石，骨白如灰，膏流成泉，故南有肥泉之水，有白垩之山，望之峩峩，如霜雪矣。”
如此神奇之描写，神则神矣，假亦假也，熏陶与塑造，潜在暗存。玛瑙珍贵与此有关。
《拾遗记》写唐尧，说：“尧在位七十年，有鸾雏岁岁来集，麒麟游于戴泽，枭鸱逃于绝漠。有秪支之国，献重明之鳥，一名双睛，言双睛在目。状如鸡，鸣似凤。时解落毛羽，以肉翮而飞，能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。饴以琼膏，或一岁数来，或数岁不至。国人莫不掃洒门户，以望重明之集。其未至之时，国人或刻木、或铸金，为此鸟之狀，置于门户之间，則魑魅丑类，自然退伏。今人每岁元日或刻木铸金，或图画为鸡于牖上，此之遗像也。”
窗花贴鸡，源远流长。入纸岁月假亦成真。熏陶、塑造，莫不如此。
