旷古千秋，天高地迥，岁月入纸，一纸传神。
品《诗经》时代之风云，读《楚辞》岁月之天空，赏诸子年华之宏论，感慨“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”风流人物犹去，时代船头还在，它穿越时空，承载着过往的岁月，一路走来，岁月与风流人物同在。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”一幅动感之温情画卷，如在眼前。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”顶天立地的探索者，以其鲜明的形象鼓舞着后人。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”战马与长风同嘶，千古流传。“本是同根生，相煎何太急。”殷殷手足之情，难道仅仅发生在曹魏时期？“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”一颗饱满的爱心，感动了多少代历经风雨的柔软心。《滕王阁序》《岳阳楼记》《赤壁赋》，自不待说，过往的岁月情景，我辈读之历历在目。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”伟人翻阅入纸的历史画卷，追踪入纸的帝王岁月，目尽青天，怀古至今，“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”鉴品人物，贯通历史，全凭一纸记录。
历史，风驰在烟雨中；人物，漂流在长河中。红尘滚滚，云来雨去一场空。但入纸岁月不是云，它或真或假，或假或真，真真假假，都会让后人读出历史的天空，历史的日月星辰。历史的日月星辰，照耀着当今。
历史走远了吗？历史的品格消失了吗？
岁月入纸，历史常在，历史的品格常在。
回望历史岁月之晴空，莽莽苍苍，遥远的星空下，故事很多，宛如一首歌。读历史岁月，见英雄人物，但我们更想看到的是普通人物。普通人物头顶着历史岁月的烟云，那一抹烟云就是历史品格的真实存在。
刘肃的《大唐新语》记载说，卢承庆为吏部尚书，要考核内外官吏，有一位主管督运的官吏，因遭受风灾损失了督运的米粮，卢承庆考评时说：“你在监督运粮途中损失米粮，要负直接责任，考中下。”在唐朝，官吏被考评为中下就要自动免职。这位官吏面对这个考评结果，容止自若，一句话也没说就退下去了。卢承庆为其雅量所感动，就改为“非人力所及，考中中。”考评为中中就保住官职了。可是这位官吏依然是既无喜容，也无愧词。卢承庆再次被感动，又改为“宠辱不惊，考中上。”众人都推崇卢承庆为官弘恕。
这是唐朝岁月时空中发生的事，那么遥远的岁月时空同样能培育出如此耿直忠贞的人啊。
宋代廖莹中在《江行杂录》中记载：“有一天司马温公（司马光）倒鸣条山余庆寺扫墓，五六个父老请求说：‘端明先生你在县里时，常对诸生讲学，我们村里人赶不上听。今天有幸见到你，请你给我们简单讲一讲。’温公就选取《孝经·庶人章》讲给他们听。讲完后，村人又上前问：‘端明先生，此书从《天子章》往下的部分每一章都有两句毛诗，只有这一章没有，为什么？’温公沉默无语，只好抱歉地说：‘我平生还真没考虑过这个问题，等到我想清楚后再答复你。’父老乡人们退出后对人说：‘我们今天难倒司马端明了。’”
这是宋朝历史岁月中一个小小角落，却是个有趣的角落，在这个角落里，五六个村民的提问难倒了司马光。宋朝的时代岁月突然闪现出这么一道亮光，这道亮光从一座寺庙中闪现出来，它一直照到现在，当今的专家不是照样回答不了普通民众的关切吗？
梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》说：“广州窑头村村民说，蒙诏早年迎亲时，他岳父的兄长让他临场写诗，并要求诗作每句之首的用字，合起来组成‘河南村狗’四个字，以此羞辱先生。蒙诏随口吟道：‘河汉浮槎到五羊，南风吹送桂花香。村人多少来争看，狗吠仙姬会阮郎。’此后，妻子就劝先生要苦学来雪当年的四字之耻。蒙诏发愤读书，于明世宗嘉靖四十一年(1562)考中壬戌科进士，被授输林一职，官至签都御史，死后位列乡贤祠，得到后人的祭祀供奉。”
这是发生在明朝广州一个村落迎亲会上的事，仍然是岁月晴空一角。一角之事，余韵流传。叔伯岳父，何苦难为侄女女婿？结果被侄女女婿奚落一番，骂他是“狗吠仙姬会阮郎”。这种自讨没趣的人，现在还少了吗？妻子鼓励丈夫苦学以雪耻，蒙诏果然不负妻望，学成大儒，位至翰林。知耻而后勇，风传不绝。
人的思想和行为来自于基因，基因是一代又一代传下来的。人可以远离过往的所有时代，但不可能脱离过往的所有时代人的基因。人之为人是上承历史基因，下启未来基因的游标，没有上承历史的基因，就不会下启未来的基因。但不承接历史基因是不可能的，不下启未来基因也是不可能的，承接历史基因和下启未来基因，是人生不言而喻的行为。
但是，有人总是想割断历史，想把自己说成是一个突然降临到人世，又悄然离开人世的独立活体。说历史是虚无的，人是独立的；历史是过往烟云，人是水上浮萍，人来到世上，不染历史风尘，不沾历史点滴。真是可笑。除非你不说话，只要一张口，历史就鲜明地从你的血液中喷吐出来了。中国现代文学史上，胡适提倡白话文，断然拒绝说话写文章用古文古语，更反对用典。他讥讽林琴南，结果遭到林琴南的学生——中国现代著名的植物学家、《学衡》派代表人物胡先骕的反对。胡先骕怒怼胡适，说你说写文章不能用典，可你有一篇文章的题目就是“逼上梁山”，这不是在用典吗？
本世纪初，关于鲁迅的《狂人日记》到底算不算中国现代文学史上的第一篇白话文小说，《中华读书报》和《文汇读书周报》发起争论，有人说陈衡哲的《一日》才是中国现代文学史上的第一篇白话文小说，鲁迅的《狂人日记》算不上第一篇。争论沸沸扬扬，后来香港中文大学教授董桥说：“从哺育中国现代文学的西洋养分考虑，陈衡哲的创作也许真的比鲁迅前卫，从调理中国现代文学的母体元气审视，鲁迅的文学脉息毕竟比陈衡哲沉实。尽管陈衡哲的西学技巧比鲁迅强，鲁迅的国故修炼终归比陈衡哲深：文学要追寻新进机缘也要追思传统渊源。”
传统渊源不可丢，其实想丢也丢不了。我们哪个人不是历史的遗产？哪个人又不是未来的传承者呢？
岁月入纸，上承历史，下启未来。愿我们都在传承历史的岁月中，创造好属于我们自己的岁月生活。
