写文章是写岁月，读文章是读岁月。岁月流淌，时光入梦，凝结成文字，跃然于读者的眼前和心上。
这就是岁月入纸。
岁月入纸，倒并不是说要刻意来写我们的生活经历，而是说所有的文本，无论出自何人之手，他们所写的内容都关乎岁月，即使这些内容与作者的生活经历无关，即使这些文本都不是记叙性的，但我们依然会从这些文本中读出作者所处的那个时代的味道和影子。这些影子是历史长空中的一角，可这一角却穿越时空，流传千古。
清朝学者梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中记载这样一件事，说：“明东阿于慎行《穀山笔麈》云：‘窦参为相，其族子名申者，为给事中，招权受赂。参每迁朝士，常与申议，申因先报其人，时以喜鹊目之。及参赐死，申亦杖杀，喜鹊亦自不吉如此。今之卿相子弟为喜鹊者，可以戒矣！’此语甚新。”
这段文字翻译过来就是：明朝山东东阿人于慎行在《穀山笔塵》中说：“窦参丞相家族中有一个子弟叫窦申，窦申官至给事中，常借权受贿。窦参在选拔朝廷官吏时，常常要与窦申商议。窦申因此就把他们商议的结果偷偷地透露给要选拔的那些人，那些人就都把他看成报喜的喜鹊。后来窦参被皇上赐死，窦申也被杖杀了。窦申像喜鹊，但自己却也不吉利。当今卿相子弟中还有像喜鹊一样的人，就应该以此为戒了。”
窦参是唐朝宰相，他和堂弟窦申的事，反映的是唐朝社会生活，而记叙这件事的作者于慎行是明朝人，这件事又被清朝学者梁绍壬搬到《两般秋雨庵随笔》中。所以读这段文字，我们可以读出三个朝代的岁月生活。唐朝宰相提拔官员竟然和自己的亲属私下里沟通意见，而自己的亲属第一时间知道了某人已经被圈定为要提拔的人，为了讨好，为了受贿，他就赶快把这个好消息偷偷地告诉那位将要升官的人，他当然就被称为喜鹊。唐朝的岁月天地间有这样的事，明朝人把它写到自己的书里，为什么？毫无疑问，明朝的岁月天地间也有这样的事。到了清朝，梁绍壬又把这个故事搬到自己的书里，而且说：“今之卿相子弟为喜鹊者，可以戒矣！”可以想见，清朝官场岁月中依然存在这样的风气。
这种风气被文章记载下来了。
读文章或读书，都是读岁月。尽管我们读的是别人写的文章或书，似乎是在读别人的人生和别人的岁月。其实，读别人的人生，也是读自己的人生；读别人的岁月，也是读自己的岁月。就是读古人的岁月生活，依然会读出我们的岁月生活。当我们读到梁绍壬先生的这段文字时，窦申的形象似曾相识，因为当今社会如窦申这样的“喜鹊”大有人在。
唐代刘餗编撰的《隋唐嘉话》中说，唐朝宰相娄师德的弟弟被任命为代州刺史。临行，娄师德特意嘱咐他说：“我的才能不算高，做到宰相。现在你呢，又去做职务很高的地方官，难免会引起别人的嫉妒，我们应该怎样保全自己性命呢？”他的弟弟跪下说：“从今以后，就是有人把唾沫吐到我脸上，我也不敢还嘴，把唾沫擦去就是了。我以此来自勉，不会让你担心的。”娄师德说：“这恰恰是我最担心的。唉，人家把唾沫吐到你脸上，是人家对你发怒了。如果你把这口吐沫擦了，说明你不满。不满而擦掉，使人家就更加发怒。应该是让唾沫不擦自干。”他弟弟会心地笑了。娄师德如此这样的处世，就是在武则天当政的蛮横时期，他也没有失去宠禄。
这是个沉重的话题，也是个沉重岁月时空。唐天云雨，飞逝千年，娄师德的形象依然活灵活现。千年岁月，千年相同。
历史是接续发展的，人生是接续发展的，人性更是接续发展的。历史这辆货车承载的东西太多了，它在岁月时空中一路狂奔，甩掉了许多岁月，甩掉了许多货物。它甩掉的那些岁月和货物，并没有消失，都还在。在哪里？在书本里，在后人的血脉里。
《两般秋雨庵·上舍》记载说，明朝初年，一位监生出身的官员官至都察院都御史。监生出身的人当了这么大的官，就让科第出身的御史们很嫉妒，嫉妒中难免看不起他，御史们就约了几个即将出差去巡按的官吏，临行前想试试他的斤两，就去请他作训示，他却大声只讲了两句话：“从这里出去，不要使人害怕；回到这里来，不要让人笑话。”听了这两句话，大家对他心生敬畏。
这是明朝的都御史在训诫明朝的巡按官吏，历史的岁月时空消失了，但这两句斩钉截铁的话，余音犹在。
书本是一泓泉水，泉水里沉淀着古人的岁月、古人的生活和古人的精神。渴饮书本这泓泉水，目睹的是古人的岁月，品尝的是古人的生活，吸纳的是古人精神，但愿能沉淀出了我们自己的思想和行为。
《两般秋雨庵》引明朝耿定向的《先进遗风》书中记载的一件事，说文定公杨溥执政时，他的儿子从家乡来探亲，杨公就问儿子：“你一路走来，见过许多地方官员，谁最贤明？”他的儿子回答说：“我路过江陵时，那里的县令很不贤明。”杨公问：“怎么不贤明？”儿子说：“就是招待我马虎简单得很。”他儿子说的那位所谓不贤明的官吏就是天台县县令范理。文定公暗自记住范理的名字，不久就向皇帝推荐他，把他提升为德安府知府。范理上任后，果然替老百姓办了许多好事。
历史的岁月时空呼啸而过，杨溥这样的达官还有吗？范理这样的地方官吏品格流传下来吗？但类似于杨溥儿子这样的人我们却常常耳闻目睹。
这个故事流传到清朝，梁绍壬看到后，感慨地说：“夫居位者方以趋奉之勤惰疏密，张我威福，其子弟即借父兄之势，以吓当路，而父兄即听子弟之言，以寄耳目。文定公不私其子，反以此重其人，所以励官方者在此，所以垂家法者亦在此。”
看来岁月入纸，精神呼唤不断。
岁月，壮丽的时空图景，它激流万端，瞬息万变，人在这画图中，既创造着生活，也被生活所创造。人是生活的主体，其实也不是生活的主体，是生活挟裹着人在生活。人有创造生活的主动性，但却逃脱不了生活对他的磨难。岁月入纸，敬读纸上的岁月，我们感慨良多啊！
唐朝人封演在《封氏闻见录》中写了这样一个人，他名叫范液，很有文才，能说会写，但却无钱无势，命途不佳。他的叔父范纯很有钱，看重他，他有求必应。一天，叔父对他说：“你这么有才，却被生活所困迫，能不能写一首诗咏叹一下你自己？”范液提笔写了一首诗说：“长吟太息问皇天，神道由来也已偏。一名国士皆贫病，但是裨兵总有钱。”叔父看后大笑，说：“让你写自己，你怎么骂我呀！”原来范液的诗中有“裨兵”两个字，唐朝人看不起当兵人，所以常用“裨兵”来骂人。这里骂的是谁？是他叔父，因为他叔父有钱。范液感慨自己是一国名士却贫病，而像叔父这样无才的裨兵怎么却很有钱。
共鸣是因为同频共振，我们读后有所感触，原来是生活的磨难古今相同，仇富心理古已有之啊。
岁月入纸，拜读纸上的岁月，我们既会看到人对生活的创造，也会看到人对生活的无奈。对生活的改造和对生活的无奈，构成了人类生活的全部，岁月入纸就活画出了人类生活极富动感的岁月情景。
把岁月写到纸上，纸薄如命，可记录岁月，纸不负人啊！
