车窗外，原野广袤，北方色彩斑斓的秋色如诗如画；高速公路两旁，不时闪现出一排排身姿挺拔的白杨树，叶片闪烁着碎金子般的光芒。远山青黛，近草鲜亮，整个原野熠熠生辉。
时间倒回两年前的那个初秋，连续两年的申请，我终于克服重重困难，带着新购置的内存足够大的一台电脑，带着装载着满满当当教学资料的两个移动硬盘，带着满心的期待、满腹的情怀，义无反顾奔赴在援宁支教的路上。多年前读到的那本《马燕日记》不只是心中一个绕不开的情结，也萌发了我对西北远方一种单纯的向往。
虽然无数次想象我即将奔赴的地方的境况，但下车的第一眼还是颠覆了自己的想象，没有落后的山村，没有寂静的乡村小学。一座安静有序的小县城，一所整洁美丽的校园。到学校报到这天，正逢学校举行迎接一年级新生活动，热闹而温馨。
当天晚上我在电脑上就敲出了自己的第一篇支教日记和思考点：我和这座西北小县城，和一所陌生的学校，交流融合的切入点在哪里？短暂的一年支教我又能留下什么？这一夜，我失眠了。
蔡老师，等着你来哦
“吃了吗？福建老师，灶上有饭。”保安大叔几乎每天早晨都会留下这句亲切的问候。
“蔡老师，刮风天气记着戴口罩，空气不好。”校长的叮嘱简单却饱含关心。
分配到盐池一小的支教工作就在这样的温暖中开启了。年级组推门课、全校青年教师过关课、全区精品课比赛磨课……常态课和各种赛事接踵而至，从一个年级到整个学校，从全校到全县，我参加了一次又一次听课、研讨交流活动。
这所西北边塞学校的老师想了解东南沿海教育的发展状况，想了解福建地区的教学模式，渴望零距离交流、研讨，我急于想融入这所百年老校的教育教学。虽然从一个工作地换到另一个工作地，并不像在浅溪中的石头上跳跃那般轻盈，但双向奔赴，教学教研思想很快碰撞出火花。
我也体悟到“教学相长”的另一层含义——支教与学习共生。这是一所文化底蕴深厚的百年老校，无论是校园文化建设，还是前沿理念指导的教学，甚至细微的教育教学管理细节都亮点纷呈；后来看到全县地毯式的教学视导、观摩到的全县名师工作室动态考核、教研组长主题教研展示交流评比也引发我很多思考借鉴点。
给予的充分信任，让我能深入到课堂，犹如蜜蜂钻入了花丛中，从采花到酿蜜，写下了几万字的教学记录。大容量的听课，让我能跳出课堂教学站在高处审视对比闽宁两地的教学教研，年终盘点我敲下了这样一段话：“我要把两地的教学样态认真作比较，找联系，分辨异同点，并寻求契合点实现共融。”
“共融”一词，说起来容易，做起来不简单。深度思考后，这些密集的课转而成为我寻求契合点的触发点，在盐池，我以《融“双基”，促“双效”》《多元研读，实践转进》《用好助学系统，助力“学”的课堂》《深引领，真阅读》《素养导向的语文学科命题实践与思考》等为题做了数场讲座，对比两地教学教研样态，分享前沿教学，向两地教学教研纵深处漫溯，讲座实现了支教学校所辐射的教研共同体全覆盖。随之，多篇对比两地教学样态的教学随笔、论文被《陕西教育科研》《广西教育》等刊发，也引发了我新的思考点：如何留下带不走的教师？
“蔡老师，等着你来哦！”
这是每周一早晨在一个小群里收到的第一条信息，也是我和四位年轻教师的约定。
一个人，一年的时间，很难留下深的印迹。一年支教工作结束后，我又留了下来。
有了时间，有了目标，第二年支教开始，在学校的安排下，我对一年级的四位青年教师进行为期一年的跟踪指导。我所支教的盐池一小硬件设施不输东部发达地区，如何留下带不走的高素质教师，才是要交流融合的关键点。
一年级四位语文教师，都是刚毕业招聘走上讲台的年轻教师，她们有热情、有学识，欠缺的只是教学阅历、教学经验的累积。每周我会固定听这几位教师的一节课，从拼音教学到识字教学，从识字教学到阅读教学，我和这几位朝气蓬勃的姑娘一路走过。
电脑里也留下了我和这一群年轻教师的故事：她们需要，我热情输出；她们拔节成长，我逐光而行……
山的那边，是海
“老师，您是哪里人呀？广东、香港、澳门，还是？”
“老师，您是不是在海边生活呀？”
孩子是最善于捕捉信息的精灵，我的到来也让孩子们产生了许多疑问和好奇，我和孩子们的故事也是在这些疑问中徐徐展开的。西北的原野是粗犷的，西北的孩子们性格是直爽的。时间不久，我就和孩子们融在了一起，这些小精灵们对我生活的福建好奇，对我讲述的方言好奇，在熟悉之后吐出了各种千奇百怪的问题。
班里有个小男孩每次见面都会把双手举在嘴巴两侧，对着我发出“喵喵”的叫声，看着孩子搞怪的表情我有些懵，同办公室老师悄悄告诉我，这孩子喜欢谁就会对谁“喵喵”，讨厌谁就会对着你“汪汪”几声，“你很幸运呀！”
确实幸运，不几天，我所任教的班级孩子们就成了我的“小尾巴”，缠着我给他们讲福建，讲大海。一把青青的杏子、美术课上画我的一幅小画，时不时会悄悄出现在我办公桌的一角。画的背面写着：“蔡老师，南方人都和你一样漂亮吗？”我忍不住笑出了声。
我给他们播过纪录片《航拍中国》，从西北到东南，从自然地理到历史人文，让孩子们的视野与想象力一次又一次飞跃。和他们一起共读过很多本书，分享过福建石狮我原来班级孩子写的游记作文。只期盼我的每一堂课、每一个故事、每一段视频能点亮他们对未来的想象与憧憬。
课堂的四十分钟，对这些想“看世界”的孩子而言，未免过于短暂。后来，我在盐池的两个寒假都延迟回家，留在了盐池承担县图书馆阅读公益讲座、承担县作协举办的“小小作家”公益培训、参加闽宁文化交流志愿活动。虽然假期被占用了，但有幸为他们打开感知外面世界脉搏跳动的另一扇窗户，有幸成为盐池孩子们的“阅读点灯人”，有幸和孩子们的阅读故事被盐池融媒体、宁夏日报、学习强国报道，我内心充实而欢悦。
两地的孩子手拉手共学，两地的孩子看对方的世界，这一直是我藏在心底的愿望。在探访盐池县最偏远的麻黄山小学后，被这所盐池县最小的学校、被全校仅有的15个学生所感动震撼。我给全校所有孩子赠送的古诗文图书，可能只是增加语文积累，应该让他们看到山的那边是海。于是萌发了后续返回学校，通过视频连线、书信来往让两地孩子在线互动的想法，让他们和石狮五小的孩子们互通书信，为他们介绍东南沿海孩子们的学习生活。我想为山坳中的孩子打开这扇窗户，让他们了解山外的世界，了解大海边的晴彩。
山的叠嶂，阻不断梦想的飞扬，我和石狮五小的孩子一起许下诺言：“我在大海边等你。”
期盼未来的某一天，孩子们走出去，看到了更为广阔的世界，做了自己想做的事情，可以自信而笃定地告诉我们：“老师，在山的那边，是海！”
盐池，我愿为你代言
盐池县是一个美丽的边塞小城，这里有中国露天长城博物馆的美誉，这里是中国滩羊之乡。喜欢安静的我，两年间，不知不觉也爱上了西北广袤的原野，爱上了盐池的山山水水，想驻足欣赏盐池的一草一木，用心感悟盐池的美。
《长城脚下的人们》《看见》《黄土地上的春天》《我在麻黄山等你》……键盘敲出了许多文字，键盘敲出了我的心声。两年间我写下了二十余篇的散文随笔发表在宁夏、福建的报刊中，我想用我的文字介绍我眼中的盐池，描述盐池的风土人情、地域文化，我想让更多朋友认识、了解、关注我支教的盐池。虽然我只是闽宁协作中的一个小小支教身影，但“苔花如米小，也学牡丹开”，通过自己的笔触一定能让盐池大地展现出更多的美丽姿态，一定会让闽宁文化交流有更多的融合点，我愿为盐池代言。
在寒冷的西北风中，我曾里三层外三层把自己包裹成“粽子”一般模样；我曾在第一次看到雪花时，匍匐在雪地里像个孩子般欢欣雀跃；我曾面对大块羊肉不知如何下口……虽然我留下许多让人忍俊不禁的糗事，回想起却又都是一桩桩难忘的趣事。
“蔡老师，又给你分配了新任务，留下的时间不多了，要好好利用你呢……”
“蔡老师，能不能再申请一年，你看西北多好……”
两年支教工作即将结束，心里却被牵扯得更紧了。
“2024年7月9日，送自己一份毕业礼物！”在盐池安静凉爽的夏夜，我又一次敲下了这篇满心喜悦的支教日记。
这一天，是我支教最后一天的工作——做两地命题对比的讲座，用这场讲座为两年的支教工作画上圆满的句号，送自己一份支教毕业礼物。当我的讲座结束，校长一番感人肺腑的心语，让我的答谢几度哽咽，我看到前排几位老师眼眶里也是闪烁着泪花，被肯定就是对我最大的褒奖。这天下午，美丽的校园里，我有幸和全体教师合影，有幸能随着这张合影进入这所百年老校的校史馆。这一天，我是兴奋的，又是不舍的。兴奋的不只是手机相册里收藏了一张张温馨的照片，更是两年丰厚的阅历。不舍的是，从此，他乡成故乡。
“两年的支教生活，改变了我，又好像什么也没有改变。改变的是黄土高原给予我的黝黑肤色，没变的是我的朴素情怀；改变的是我看世界的视角，没变的是我对教学永远的执着；改变的是我从‘你’的全世界路过，有了厚重的允诺。”
这是敲下的最后一篇支教碎片，支教结束了，但我和支教学校，和连线的孩子们，和盐池的故事还在继续……
“闽宁”，成为一个专有名词，融为情感共同体，我正在亲历历史。
