春雨细如愁
王慧琴
三十年后，父亲又在一个绵绵的雨夜永远的离开了这个世界。
平日里，像山一样伟岸的父亲，一直精神矍铄，身体素质也很好。但在一次放羊回家途中，突然失去了意识后，就重重摔倒在了地上，醒来他感到两腿瘫软无力，不能正常行走。当时，弟弟带着父亲四处求医，还是一直未能查出病因，直到去银川市医院做了核磁才真正查出病情。不是中风，而是先天性的脊椎管狭窄，致使的神经压迫后大脑供血不足所引起的窒息。随后大夫给做了手术，手术也恢复的相当不错。然而，令人料想不到的是，由于护士给换呼吸机时，操作不当，导致父亲重度休克脑缺氧。因而再次被送进了重症监护室，随之，医院就下了病危通知单。
父亲进入ICU病房昏迷了几天后，那一日早上，突然神志特别清醒，想吃东西。亲戚，朋友来看，父亲和他们说了好一会话，人都说父亲的病好多了。正好妹妹来医院替换我，我也庆幸父亲的病情真的有所好转。也加上多日未回家，临走时，就对父亲说:“我回去赶紧把家里收拾一下，过几天就来了，让父亲安心养病。
可万万没想到，下午刚回到家，第二天凌晨两点，弟弟就打来电话。我突然有一种不详的预感，听到电话铃声，我拿着手机的手一直在颤抖。果然，电话那头，弟弟哽咽着，断断续续告诉我:“大姐，爸，凌晨…一点多时，去…逝了。”我简直不敢相信自己的耳朵，走时，父亲的病分明已经好了许多，为什么？为什么突然间就……
悔恨，愧疚，悲痛，自责，一时占据了我的心。后悔自己竟没有见上父亲最后一面。回想起父亲在医院所受磨难与种种不堪，一幕幕浮现在我的眼前。瞬间，泪水夺眶而出，我趴在床头失声恸哭。
父亲被棂车拉回的那天，也是暮春的一个阴雨绵绵天气。那日，乌云哭泣，天空流泪，送行的父老乡亲站立在大路两旁。亲友送葬的大车小车也排成长队，缓缓地跟随在父亲的棂车后面。都从四面八方赶来，送一辈子诚实、厚道的父亲最后一程。
我在淅淅沥沥的细雨中长跪不起
……
我想起父亲高大的身影，常常在老家空落落的院子里，拄着拐杖步履蹒跚，一个人走来走去。一阵秋风刮过，树上坠落了几片枯叶。
父亲曾经像窗前那棵老桃树，也有过他青枝碧叶的年华。如今，在光阴的年轮中，不知不觉一天天地萎靡成眼前，枝枯叶凋的苍老。父亲对着枯残的落叶，似乎在喃喃自语着什么。我知道:您早已把生老病死，落叶归根看得很通透，也很淡泊。
父亲，我是您走后的那一夜，突然长大的！
就在那一刻，我感觉我身后的那座大山一点一点地坍塌。再也没有您那棵大树的庇护，以后自己必须要站成一棵树，独自面对这个世界的风霜雨雪。
