盐池县城与记忆中的变化很大，特别是近几年的建设，更是改变了县城的面貌，离开家乡多年的人都难以置信。县城东边是盐池一中和一小所在地，这里的一切再熟悉不过了，原来操场是土的，早上上操跑步时，黄土包子就会飞起来，迷了人的眼。散操了，去门口小卖部买上一个馒头夹土豆丝、夹肝子，别提有多香了，上了早读还在回味，感觉再没吃过那么香的馍馍，可能因为现在好吃的多了，物流也方便，全国各地吃的用的，不用出门也能运到家门口。
老家是土锅台，放两口一大一小的铁锅，第一次做饭，我和弟弟捡了柴草，找了纸用火柴点着生了火，踩着凳子，爬到柜子上，从咸猪肉缸里挖了猪肉和油，自家地里摘了辣椒和西红柿，生鸡蛋里放了切丝儿的辣椒、盐、调料，用筷子打散，大锅里放入猪油，油热了倒入鸡蛋液，看着鸡蛋起花，欢呼雀跃，又加入切好的肉臊子和西红柿，记忆中无比美味。谁家媳妇子生娃娃了，看病人了，带着土鸡蛋、挂面就去了。
爷爷和爸爸都是长子，我是家族孙子辈的第一个孩子，吃了很多二爷、三爷、小爷家里的好吃的，印象最深的就是橘子、梨、苹果等各种口味的罐头。我想大约是因为日子贫穷，才想要从中汲取甜头，每一个细节都能品咂出那些滋味儿。
爷爷时常穿着灰色中山装，脚上蹬着方口条绒布鞋。老家的西房里有很多机器，比如造蜡烛机，和一些我说不上名字的玩意儿。主房衣柜下面的柜子里有一柜子的书，《本草纲目》等等，定价几毛到几块不等，爷爷是村支书，没上过什么学，自学认字读书，我的名字是爷爷起的，于我而言，意义非凡。
老家取暖，全靠炕和炉子，一到后晌近黑，家家开始烧炕，房顶的烟洞浓烟滚滚，风带着黑烟，朝着一个方向飘去，一股股拉着长长的尾巴，随风飘散。炕
热的差不多了，就要把炕洞堵住，或者盖个半掩子，不叫扯风，让炕慢慢烧，一直能热到后半夜。
后来家里用煤气和电磁炉，定期换煤气罐，有一次下着瓢泼大雨，正做着饭就没火了，给卖煤气的打电话，送煤气的冒着雨，踩着泥泞路扛着煤气罐深一脚浅一脚的走进院子。现在家里煮饭、洗澡、冬天供暖、床炕烧的是管线传送的天然气，温度可以自行调节。
记得故乡通往田地里的路，基本都是羊肠小道。路是人走出来的，走出一条路是多么的难。在村子放眼望去，密密麻麻布满了小路，都是邻里串门，你来我往，走出的小道，每一条小道都通向一个地方。去一趟城里有些奢侈，那时交通不发达，路都是坑坑洼洼的土路，上面铺一层石子，就算是好路了，在路上弹（方言，读 dàn）很久，采购些吃的用的，妈妈扯上几尺花布回来，用图钉定在墙上做炕围子，做过年才能穿的新衣服和新鞋。
现在回老家都是水泥路，平整而宽阔，陌生而又熟悉。纵横阡陌的乡间小道，不知道走过多少遍，留下多少足迹，就这样不停地走，终于走出家乡的小道，那里有梦想，走上改变生活的大道，一直伸向远方。
诵读：李翊嫚
